Espejito, espejito: "Dime quién soy"

Me detuve frente al espejo, inmóvil y desnuda. La habitación estaba en silencio, pero mi cabeza gritaba preguntas. Tenía 52 años, y mi cuerpo, ese que durante tanto tiempo había sentido como mío, ahora me parecía el de una desconocida. Lo que antes era firme ahora tenía líneas que contaban historias: risas, lágrimas, abrazos, noches de insomnio. Mi piel se había convertido en un mapa, un diario escrito en carne y arrugas.

Al principio, traté de buscar a la mujer que era, como si todavía estuviera ahí, bajo capas de cambios. Pero lo que encontré fue otra cosa. Cada reflejo me devolvía recuerdos, pero también una nueva realidad: ya no era la misma, y eso me descolocaba.

No es que los médicos no sepan qué es la menopausia, sino que muchas veces no le dan la importancia que tiene para nosotras. Se percibe como algo natural, un proceso más del cuerpo femenino, pero para quienes lo vivimos, puede significar un antes y un después. Esa brecha entre lo que se sabe y lo que sentimos las mujeres deja un vacío enorme, que podría llenarse con más empatía y un enfoque que contemple nuestras realidades diarias.

Mientras buscaba respuestas, la montaña rusa emocional no se detenía. Irritabilidad, tristeza, alegría repentina, ansiedad… Un caos que desgastaba tanto como los síntomas físicos. Y luego estaban los olvidos, esos que te dejan una sensación de vulnerabilidad difícil de explicar: desde no recordar dónde dejaste la taza de té hasta olvidar por completo una conversación importante. Como si fuera poco, mi termostato interno estaba fuera de control. Yo en manga corta mientras los demás llevaban bufandas y guantes, mirándome como si viniera del polo norte.